九月，北京小学、幼儿园纷纷开学，朋友圈中送娃上学的家长们分享着各自的喜与悲，我也是其中之一。

　　还记得四年前，初送儿子进幼儿园，看着单纯无知的孩子们哭成一片，死死抓住我的手不肯放开，我心中也是五味杂陈。四年后，孩子转眼成为了一名小学生，看他头也不回地冲进小学校门，我居然产生了一丝丝小小的失落。

　　龙应台曾讲过一段话常被引用：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

　　是的，今天儿子急速消失的背影明明也显示着七个大字：“不必追，来接就行。”

　　突然想到在开学前的一周，我带他去图书馆。秋雨淅沥，空荡荡的公交车上，他坐，我站。

　　他对我说：“妈妈你去对面坐吧。”我答：“不想坐，减肥。而且我站这儿可以保护你，万一你自己被甩出去，妈妈就失职了啊。”他默默站起来不容置疑地说：“那咱俩一起坐吧！”

　　很久没有把他放在膝头像两个套娃一样坐车了。五十多斤的分量，压得我双腿发麻。我随口问他：“嘟嘟，你什么时候不会再坐妈妈腿上啊？”没想到他却一本正经地回答：“就到今天吧。我想让你坐下，你又不愿意自己坐，只好这样了。”

　　我一时语塞。我突然感觉到，腿上的小人儿就像部智能手机，看着小，却能良好地独立运行，且功能强大。而我，是否早已不该再把它强留在我脖子的挂绳上，还硬加上一个防摔的金属壳。

　　这一天，终于来了，而且比预想得更快，更突然。但从今往后，我想上学时只需说一句“好走，不送”，放学时只想说一句“好久，不见，等你来寒暄”。 □文/杜马（北京）